Pues la verdad es algo innato, creo. También influye que desde pequeñito que leo mucho y eso al final se nota. Recuerdo que en clase, cuando era un lechoncete con mucho acné y muchas cosas por arreglar conmigo mismo, al leer en voz alta la lección los compañeros decían: "Pareces el telediario" Creo que era un cumplido, pero la verdad no me hacía ser muy popular ese hecho.

¡Muchísimo! El 90% de lo que digo lo he escrito previamente. Así que enfatizar palabras, frases, modular, es muy importante para llegar al oyente. Esto son cosas que uno aprende trabajando en teatro con titanes que me han dado muy buenos consejos. No sólo la voz, los gestos, y el añadir algo de personalidad al mensaje. Es comunicar al fin y al cabo, y el texto por sí solo no tiene la fuerza necesaria. Eso sí, sin impostar, que hay una fina línea ahí entre el qué guay y el qué repelús me da.

Nada en especial, portarme bien en general, ya se entiende. Sólo una vez recuerdo que tuve que buscar una farmacia a última hora, en un bolo en Tenerife, porque me había quedado sin voz. Me dieron unas pastillas que hicieron un efecto relativo. Así que se me ocurrió una cosa. Grabé un video en la sala, que tenía una zona de bar, donde fingí un sketch en el que me emborrachaba antes de salir. Y lo puse al principio, así la voz rota quedaba dentro de una broma. Por suerte según avanzaba el show, fui calentando y la voz fue volviendo a encauzarse, así que quedó más redondo de lo que esperaba.

Desde los teleñecos a Louis C.K. Hace poco he descubierto a Bo Burnham y me he enamorado perdidamente. Andy Kauffman siempre ha sido mi ídolo en esto de la risa, y puede ser que no haga nada que se parezca lo más mínimo a ninguno de estos titanes, pero siento que andan por ahí tras la orejilla.

Para escribir, siempre parto de mí mismo, que salga de dentro a fuera, más que de fuera a dentro. Lo más difícil es la idea. Partir de algo, y además me gusta que sea imperecedero, que no caduque, lo que lo hace más complicado. Una vez tengo la idea que me motiva, escribo un texto donde surgen algunas bromas, algunos chistes, de forma natural. Luego lo reescribo sin mirar el otro y surgen otras. Luego los combino y ahí viene el momento de ir mirando frase a frase a ver cuantos chistes caben, y poco a poco se va pareciendo a algo que haga gracia. Dejo un margen para la improvisación, pero muy poquito, aunque se agradece que algo brote en el momento porque es gracioso/patético que me haga gracia a mí mismo en el momento y se transmita la tontería.

Me ha pasado de todo. Voy a contar una terrorífica. Una vez, actuando en Mallorca, tenía que salir de mi habitación para ir al ensayo pero en el pasillo se escuchaban ruidos y carreras y risas, de alguien que lo estaba pasando fenomenal, y me daba cosa abrir la puerta para atravesar ese pasillo tan inapropiadamente animado. Se hizo el silencio y salí. Imagina el pasillo de "El resplandor" pero en lugar de una niña con una pelotita al fondo, un viejo, no un señor mayor, un viejo con pómulos hundidos y barbilla encallecida, vestido de mujer, sentado al fondo mirando fijamente, vestido de mujer y con una peluca parecida al pelo del indio de los Black Eyed Peas. A su lado el ascensor, fui muy despacito, y de una habitación sale otro viejo siniestro, también vestido de mujer, y en un pesado silencio que cortaba los átomos, me miran con una expresión de "Nos molesta tu existencia" hasta que subo al ascensor y les digo con el culo muy apretado "Buenas tardes".  Es de esas cosas que aún no me sé explicar. No entiendo por qué. Aún sueño con ellos. Por cierto, el indio de Black Eyed Peas, ¿Sabe que sobra? ¿Le debian un favor? No sé, también me lo pregunto, la verdad.

De los míos me quedo con "No fumes Marihuana", por todo lo que costó de trabajo, por todo el proceso creativo, y porque es un temazo. De eso que estoy orgulloso al 100%. Ajeno, me gusta mucho el episodi 27827 de Minecraft de Chivigamer98. Es broma. Ajeno, Me quedo con la serie de Vincent Finch, por ejemplo.

Hacia la autodestrucción o hacia la subida de calidad que haga que pueda entrar cualquiera a ver un video y no se sienta un marciano si no lleva ahí cinco años. Lo que suceda antes. Si me preguntas lo que deseo, lo segundo. Si me preguntas lo que creo, lo primero. Porque es muy endogámico y se autofagocita 24/7

¡Intención y estilo! Pensad en vuestra forma de hacer las cosas, potenciad vuestra personalidad, sed sintéticos y focalizad en lo importante, desdeñando la paja. He dicho mucho en muy poco, pero es es en lo que encuentro que fallan más los chavales que quieren dedicarse a esto. ¡Y suerte! ¡Mucha suerte!

Abrazotes a todos